【著者解説】
　子どもは不思議がりの天才です。みすゞさんは子どもの時だけでなく、大人になっても不思議がりの天才でした。
　東京に丸ノ内線という地下鉄があります。地下鉄なのに、始発の池袋から六つ目の淡路町までの間に、茗荷谷、後楽園、お茶の水と三回も地上に出ます。その度に、後楽公園や東京ドーム、遊園地や神田川と変化に富んだ風景が楽しめます。
　この丸ノ内線に、始発の池袋から三歳くらいの男の子とお母さんがのってきました。二人は空いた席に座ると、男の子はすぐに靴を脱いで、窓の方に向きました。地下鉄が動き出し、淡路町までの間、地上に出たり、もぐったり、男の子は窓ガラスに顔をおしつけるようにして見ていました。やがて淡路町をすぎると、あとはずっと暗いトンネルの中。それでも男の子はじっと外を見つめていましたが、とうとうお母さんにたずねました。
　「どうして外が見えないの」
　「地下鉄だから」
　お母さんが答えました。
　しばらくして、また、男の子はたずねました。
　「どうして見えないの」
　「地下鉄だから」
　お母さんの声が少し強くなりました。
　三度目にたずねようとした時、お母さんは寝たふりをしていました。これは危険信号だったのでしょう。男の子はあわてて前を向いて座り直すと、お母さんと並んでぎゅっと目をつぶりました。それから――、しばらくたってから、男の子はぽつんと、こうつぶやきました。
　「地下鉄でも見えることあるよ」

　本当は二つ手前の駅で降りるところだったのですが、気になってのりこしたおかげで、「地下鉄でも見えることあるよ」という男の子のことばが聞けて、感激しました。坊やはきらきらと輝いて見えました。
　「だから」と「でも」、みすゞさんは、〔あたりまえだということが〕不思議でたまらないといっています。しかし、大人は「だから」で、不思議を消してしまいがちです。おかげで、感動することもなくなるのです。
　“生きているということは、感動すること”です。
　みすゞさんのまなざし、目の位置を変えてまわりを見ると、不思議なことばかりです。
　小さい頃、たんぽぽの花が日によって、ひらいたり、つぼんだりしているのを見て、とっても不思議でした。あとで、天気によって、ひらいたりつぼんだりすること、わた毛をつけると、くきがぐーんと空に向かってのびることを知りました。「たんぽぽって、すごい！」と感動しました。
　芸術も、科学も、宗教も、数学も、みんな不思議に思う心から出発したのでしょう。
　私たちのまわりは、不思議でいっぱいです。